La muchacha que soñaba que se mudaba

La muchacha que soñaba que se mudaba tenía una vida más o menos normal. Intentaba currar de lo que fuera para poder pagar a la puta Telefónica, vivía más o menos bien, comiendo ternera de vez en cuando y saliendo los domingos a tapear, algunas cervecitas el fin de semana, quizás asistir a un espectáculo. Pero la muchacha que soñaba que vivía en una casa nueva, todas las noches entraba en otra dimensión, una dimensión que se repetía una y otra vez durante largas temporadas hiciera frio, calor, se hubiera acostado tarde o hubiera trasnochado. Bien cierto es que este sueño no se repitió durante años, pero siempre fué una constante en su vida onírica aunque de forma intermitente.
Durante el último mes lo soñó cada noche.
En ocasiones se mudaba con su pareja, otras veces lo hacía sóla a un piso en que ya vivía alguien, o compartia espacio con su primo o una amiga lejana con la que hace años perdió el contacto, su padre muerto le hacía una visita o siempre estaba limpiando para preparar una fiesta para gente que acudía antes de tiempo.
En su sueño la ciudad siempre tenía una misma estructura, una misma forma aunque diferente, eso sí, de la de la vida real. Había zonas oscuras de muertos por las que estaba prohibido transcurrir lentamente, lugares en los que entrar era fácil pero muy dificil salir: entonces escapaba corriendo pero no avanzaba más que unos centímetros. Juntaba los puños con fuerza, tenía fé y se escabullía por los pelos. Ella lo llamaba el poder. Nunca la cogieron, pero siempre tuvo miedo.
En sus distintas casas nuevas había habitaciones llenas de muebles, sofás de dos asientos, camas, aparadores, armarios, mesas de café; se encontraba un espejo verde de cuando era pequeña e intentaba organizar todo el mobiliario en el escaso espacio de su nueva morada. Entonces aparecían habitaciones más grandes y diáfanas, y fantásmas que no se veían, o libros de comics viejos en rincones secretos y puertas escondidas. La muchacha que soñaba que se mudaba no recordaba elegir la vivienda con inmobiliaria, ni siquiera buscarla en el Segunda mano o el Cambalache, solamente recordaba entrar en la casa con sus cosas que nunca encontraba. Normalmente era una azotea, o un piso alto, con una escalera estrecha y complicada, un pasillo de acceso oscuro con cuadros grandes de ojos sospechosos y, a veces, la estatua de una Inmaculada concepción con sus querubines y todo. Esta imagen la inquietaba profundamente.
En definitiva y para concluir este sueño, la muchacha esta que se iba a otra casa no sabía si mudarse de verdad o acudir rápidamente al psicoanalista.